« Sur une table ancienne de bistrot, au pied unique en fonte,
il a composé un damier.
Il a travaillé le plateau avec finesse, comme d’habitude,
en artiste, en ébéniste amoureux de cette matière noble, le bois.
Puis il a disposé face à face
Reines, Tours et autres pions de ce jeu d’échecs vieillot
découvert dans une brocante, en Grèce.
Puis, pris dans un brouillard opaque de fatigue, épuisé,
il s’est endormi d’un sommeil lourd, sur le canapé du salon.
Dans ses rêves éparpillés tout au long de la nuit,
il conduisait une armée de Chinois assis,
qui ne parvenait jamais à atteindre son ennemi,
clonée, et tout aussi statique! »